어린 시절 문방구에서 구입한 간이 현미경을 통해 바라본 인쇄물은, 이미지가 작은 망점들로 이루어졌다는 놀라운 사실을 드러냈다. 그때 처음 알게 된 이 진실은, 인화된 사진 또한 수많은 점들의 집합이라는 아버지의 말과 겹쳐지며, 이미지란 곧 점들의 세계라는 인식으로 자리 잡았다. 이후 디지털 카메라의 보급과 포토샵의 자유로운 사용은 이미지의 구조를 또 한 번 전환시켰다. 이제 이미지는 점이 아닌 사각형 픽셀의 조합으로 이해되기 시작했고, 화면을 구성하는 단위는 더욱 선명하게 드러났다.
3D 렌더링 기술과 생성형 인공지능의 등장은 이미지의 생산 방식을 근본적으로 변화시켰다. 더 이상 이미지란 빛에 반사된 대상을 포착한 것이 아니라, 현실의 개입 없이 가상 공간에서 창조될 수 있는 것이 되었다. 이러한 변화는 이미지의 진실성에 대한 새로운 회의를 불러일으켰고, 동시에 우리가 이미지를 믿고 받아들이는 방식에 균열을 만들었다. 이미지의 본질은 점에서 픽셀로, 현실에서 가상으로 이동했으며, 이 흐름은 단절이 아닌 중첩과 의심, 그리고 반복되는 확신으로 이루어진다.
작업 《미도래》는 이러한 이미지 생성 방식과 구성 단위들이 뒤얽힌 복합적인 상태를 시각화한다. 유년기의 시각적 경험부터 현재의 디지털 환경에 이르기까지, 이미지가 어떻게 출현하고 이해되어 왔는지를 따라가며, 그 각각의 방식들이 상호 충돌하고 혼성되는 과정을 드러낸다. 《미도래》는 이미지가 단일한 구조나 해석으로 환원될 수 없음을 전제로, 그 불완전하고 유동적인 속성을 포착한다. 이 작업은 이미지에 내재된 불확실성과 물성의 조절 가능성에 주목하며, 관람자에게 익숙한 시각 경험에 대한 재고를 요청한다.
As a child, peering through a toy microscope bought from a stationery shop revealed an unexpected truth: printed images were composed of countless tiny dots. This discovery, coupled with my father’s explanation that even developed photographs were assemblies of such dots, shaped my early understanding of images as constellations of minute points. With the advent of digital cameras and the ease of manipulating images in Photoshop, that perception shifted—images became grids of square pixels, further abstracting their structure.
The emergence of 3D rendering and generative models marked yet another transformation. Images no longer needed to reflect light off a real-world subject; they could be conjured from code, emerging wholly from virtual space. This decoupling from physical reality prompted renewed skepticism about the authenticity of images and complicated our trust in what we see. The essence of the image, once tied to the tangible, had shifted from dots to pixels, and from captured reality to synthetic possibility. This transition, however, isn’t linear or absolute—it’s a layered, recursive interplay of doubt and belief.
The work Midorae (미도래) visualizes this entanglement of image-making methods and structural units. It retraces the diverse ways images have surfaced in my life—from childhood encounters to today’s digital landscapes—mapping how these modes converge and conflict to shape visual perception. Rather than presenting images as fixed or stable entities, Midorae embraces their unstable, fragmented nature. It draws attention to their mutability and materiality, urging viewers to reconsider the familiarity of the visual and confront the textures of uncertainty embedded within the act of seeing.